Archive for 四月 2008

05

远离伤城

4 comments - Post a comment

中午起床开手机,收到妈的短信:昨天大家一起去给奶奶扫墓。你们公司有放假吗?今天下午再和几个姨一起去给外公扫墓。我这才猛醒,其实清明节跟自己也是有关系的。这几年因为身处异乡,每逢清明,公司便放假一天,而我基本都是以「如死猪般的春眠」这种方式来虚度这一传统节日。上次随家人去看奶奶,好像是来北京第一年春节回家的时候,而外公,似乎很久没去看过他了。我二姑特别好玩,每次只要她在场,就能跟我奶奶说个不停,说她自己的事不够,所有在场人的事,她也要代言,一件不拉的跟奶奶汇报一遍。原本大家都挺悲情的,被她这么一做报告,气氛就变得有点诙谐,反正我每次都是拼命忍着,在心里求她快点说完。
 
两位老人家,生前住得不近,现在却成为邻居,都在一个陵园歇着,奶奶的骨灰在墙里,外公的骨灰在柜子里。每次和我妈还有三个阿姨去看过外公后,大家都会再步行十分钟的路去看奶奶。每次探望,多都不选在清明当日去,而是绕开,清明节前一周的周末。快到清明的时候,奶奶总会托梦给家里某个人,我也曾在某年被奶奶眷顾过,但不记得梦里都跟我说什么了,记忆里有一年她给朱岳托梦(是朱岳吗?),说自己想吃蛋糕,于是清明去看她的时候,我们就带了块蛋糕去。不知道今年的被托人是谁?奶奶的小心愿又是什么?
 
外公很少在我梦里出现,可以说是几乎没有。外公去逝的时候,我小学二年级下学期(感谢我妈指正,说是就在清明前几天走的,整整二十一年),平生第一次经历生离死别,哭得力不从心。外公他去得太早了,竟然连我的青春期都没有参与指点迷津。由于两位法定监护人工作忙,小时候我和朱岳的监护权,经常分给两家,他归奶奶,我归外婆。在外婆家寄居的时候,我外公就拿花生和黄箭口香糖来诱惑我学单词,每次他都是从一个箱子里把口香糖拿出来,我偷瞄过,里面存货可观。他死后,大人在外婆家整理他的遗物,我还惦记着那些黄箭,就偷偷去开那个箱子,打开一看,里面空空如也。那些口香糖究竟都去了哪里?至今仍是个未解之谜。外公麻烦你托梦告诉我吧。
 
关于奶奶留给我的回忆,也是零零散散的,甚至都有些模糊了,她几乎就是一夜之间,从一个能直立行走的健康老人变成一个卧床不起生活无法自理的病人,然后就这样戚戚的度过余下几年。很遗憾,奶奶,外公,我都没和你们见最后一面。两次离别,一次我还是懵懂顽童,一次我已成胡茬青年。有人说自己从来没经历过亲朋好友的呼吸停止,这种人太值得羡慕了,谁也不愿意有这样的经历,谁也不愿意在清明节做断魂的路人。
标签:清明, 清明节
3月17日(周一)一大早就起了,不是不想多睡会儿,昨天又是飞机又是mini bus的,我能不困吗?主要还是因为这床上的硬件设施太骇人了,这一宿睡得担惊受怕的,老觉得自己跟一堆霉菌共眠。而且,后半夜竟然被一阵诡异的窸窣声吵醒,开灯想看看到底是什么鬼,以前就听说很多艺人在东南亚酒店遇到灵异事件,但找了一圈并没有发现任何灵异的踪迹,倒是发现声音竟然来自床头背后的木墙里,初步断定是某只勤奋的耗子在做牙保健操。总之,在Ocean Star过的这一夜不怎么温馨,一点宾至如归的感觉都没有,相反,宾至如鬼的感觉十分强烈。洗漱完毕,把自己收拾个50%干净,把昨晚换下的衣服裤子袜子猛嗅一气,觉得尚可以继续沿用,心想反正今天肯定要在外头四处流窜,必定又是一身恶臭,那么干脆就再度披挂上阵吧,对得起自己,对不起别人了。下楼check out,然后很不把自己当外人的找了张桌子坐下,拿起菜单点早餐,这一夜14刀美金最可圈可点之处也就是这顿免费早餐了,要了煎蛋、面包和奶茶(还是立顿的红茶~),法式面包已经被烘过,放在手心还有点烫,用刀切开,在松软的里层涂上厚厚的黄油,香的勒~而且煎蛋的口味,让我想起了小学时期我妈给我们带的午饭,馒头夹炒鸡蛋,味道完全一模一样。忍不住细嚼慢咽起来。
 
吃完早饭,把大背包寄存在OC。多嘴一下,这趟春游住过的地方,不管是有点规模的酒店,还是普通的GH,统统没有一般酒店的行李寄存处,也没人会给你开什么寄存条之类的东西,大家就把各自的背包往角落里一扔,这就算是寄存了。OC的行李寄存处就是他们的楼梯下面的一块空地,堆满了各种背包,相比之下,我的背包算小的了。前台越共小弟给了一张OC自制地图,他用笔大致圈了几个地方,也就是河内所谓的one day walk tour的几个重要“景点”。有了GH所赐的地图,再加上LP这一背包圣经,这下便可以出门流窜做流氓了。
 
河内也分老城区和新城区的,Old Quarter(老城区)基本就是背包客聚集的区域,我住的OC就在这片区域里面,老城里面没有什么值得流连的地方,这里除了酒店,就是饭馆,卖各种纪念品的小铺子,按摩房,酒吧,以及多如体毛的travel agency,整个一全心全意为游客服务。很好玩的是,越南被法国人殖民以后,全体越南人民都爱上了cafe这个词,不仅能在酒吧餐馆这些跟吃有关系地方的招牌里看见cafe,甚至连一些完全跟cafe不沾边的地方,比如travel agency啊也乱cafe一气,我甚至怀疑是不是很多越南人都叫cafe?!走了几条小马路,就走出了老城区,说起这几条小马路,我仍心有余悸,不是脏,而是越南满街横飞的摩托车,呼呼的在我前后左右飞过,搞得我只能小碎步移动,深陷摩托阵的感觉太惊悚太刺激了,我恨不得脑袋四周全长满眼睛。可见在越南,一个仅有两只眼睛的路人,其处境将是极其艰难的,其命运将是极其忐忑的,那一刻,我突然就明白了举步维艰的深层涵义了。说实话,还真是没见过如此混乱不堪的交通,北京满大街的交警,在这连影儿都见不到一个,这国家怎么了?面对如此糟糕的交通状况,政府竟然熟视无睹,作为一个外国人,我只能躲为上计。躲不了,就只能惨死了,走在越南街道上就经常能看见被碾成宣纸的老鼠。
 
穿过老城区,就看到著名的东宣市场(Dong Xuan Market)了,超大的一个棚户式大市场,卖菜卖水果卖花卖肉卖各种各样你所能想到和想不到的东西,总之只看不买就对了,不要看到什么都想买,好东西是买不完的–我妈妈从小就告诉我的话,我在越南第一次将它落到实处。不过,从东宣市场的一派繁荣景象中,我找到了越南人民和中国人民的共通之处,那就是,两国人民都有在大清早冲进露天大市场为几毛钱跟菜贩子讨价还价的兴趣爱好,小日子和谐得不行。尽管很多小贩向我挥手示好,但我还是一一婉言谢绝,我的婉言,一水儿的“不用麻烦了”。告别市场,继续前行,一座铁路桥在拐过一个弯后出现于眼前,据说这座铁路桥也是埃菲尔铁塔的设计师的作品,不知为什么,在知道这个背景的情况下,我老觉得这座铁路桥是用建埃菲尔铁塔的边角料搭起来的。这个想法太可恶了,可再一想,废料再利用有什么不好呢?利人利己还利了地球。走着走着,我又恍惚起来,这城市到处都是榕树,路旁塞满各式小破店,像极了福州–我的家乡。
 
终于流窜到了还剑湖(Hoan Kiem Lake),一个不起眼的人工湖,不知道怎么就成了河内的必到之处。越南人说我们的还剑湖真美,杭州人要笑了。在湖边装模作样的徜徉了一番,天上飘起小雨,赶快找了一家离湖边不远的cafe钻进去,点了一大杯芒果shake和一份酸奶水果大杂烩,总共62000盾,合人民币31块钱。这家cafe对面有一家CityViewCafe,感觉更好,楼顶上插着一面越南国旗,下次谁要去的话,坐楼顶应该是可以边喝边看还剑湖景的。来越南以后第一次有机会发呆,cafe的靠窗位子被四个老外占了,但窗太大,也不妨碍我看街景。几个戴尖斗笠的越南女子挑着水果担子,一颠一颠的匆匆走过,面对横冲直撞的摩托车竟然躲也不躲,从容得一塌糊涂。雨渐小,赶紧付账接着上路。直奔着地图上看起来似乎不远的河内大教堂(St Joseph Cathedral)而去。
 
去教堂的路上,被我撞到一个卖春卷的小摊,一个中年妇女现裹现卖,两个竹筐子一根扁担就是她的春卷摊。薄薄的春卷皮裹着素馅,那馅不知道什么做的,一口咬下去,满口清香,且韧性十足,我一介凡人,哪里抵抗得住这种美味,一口气吞了两个。总共3000盾,合人民币1.5块。就这种品质的越南路边摊春卷,在后海庆云楼花几十块钱,也吃不到。
 
 
到大教堂的时候,一帮人正在冒雨更换巨幅耶稣画像,不少游客在用相机记录这一难得画面。教堂高大,灰色的外墙在我看来除了肃穆,还有一些狰狞,尤其是在雨天,雨水让灰色变深,满墙的灰色里渐渐现出大面积黑色的斑驳,信仰这种保质期很久的东西,也感觉很容易就被冲刷得一干二净。让我印象最深的一个画面是–大人们在拉绳忙着换画像,教堂边上却坐着一个穿校服戴厚镜片眼镜的小男生。不知道他坐在哪里干嘛,可能就是什么也不干,对周围的一切,他都视而不见,只是摆出一个在我看来很有型的坐姿,百般无聊的转动大脑袋,身后的教堂对他来说什么都不是,管他耶稣是谁。后来发现教堂旁边就是一个学校,小学还是初中就不得而知了。快放学了,校门口聚集了一堆家长,人手一部摩托车,这种成年人聚众接小孩放学回家的壮观景象,与我国国情别无二致。索性我也等,等着看越南制服女生。中学时代,一放学,校门口总有一些社会青年跨在单车上,嘴刁一根烟,恭迎校园大美女的出现。今天我也试试。很多家长都对我微笑,主要因为我的相机和背包,一看就是游客,这个造型太失败了,没有一点不良青年的特征。而且昨天还特意刮了胡子,干净得似乎还能找到花季少男的倩影。没等一会儿,女生们就鱼贯而出,当然,也有海量男生,在语言上我完全没有优势,眼睁睁的看着几朵校花从面前走过,远去,消失。还看到一个男生竟然在耶稣的眼皮下,公然用言语和肢体对一个女生进行当街追求,本土作战的优势立刻体现出来。于是,我只能抱憾离去。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(待续)
标签:越南, 河内
3月16日,周日下午,从北京出发,准备乘坐越航VN901直飞河内。(往返机票在游易上面订的,含税总共3737RMB)
 
首都机场的海关大叔看了我的护照,丢了一句:你怎么尽往东南亚跑了?我就想,你管得还挺宽的,我就跑,还跑去贩毒呢。顺利出关。本应该是下午3:30起飞的,登机牌上的登机时间是3点整,但果然如网上前辈们所述,越航的飞机没有一次准点的,3点,机场广播通知由于进港航班延后,登机时间推迟到3:30。既然是意料之中的事情,所以也不着急,索性把LP拿出来翻,熟悉一下河内的吃喝玩乐到底都在哪几页。3:30准时登机,舱门口放的全是越南文报纸,成心的吧?Check in时特意要了安全通道的座位,宽敞啊,脚伸直了还离前排座位有好大一片地,所以尽管是商务舱,却有大享头等舱的感觉。没多久,开始放安全须知短片,被雷到了,竟然是用3D做的,可能是我太土鳖了,反正以前从来没见过。飞机在跑道上停停走走了足足有30多分钟,还是没飞,心想这飞机难不成准备就这么一路跑到越南?北京时间16:05(接下来,我就把表拨成越南时间了,比北京快一个小时),飞机狂跑,我以为它终将不懈狂跑,没想到它却离地高飞了。在北京做功课的时候,就看到网上前辈提醒,坐车坐飞机尽量避免别坐在越南人前面,不然你的脑袋边上很快就会出现一双越南咸味脚,果不其然,又被我验证-后面坐一排越共,其中一个就极其自然的将自己的一只脚塞到两个靠背的中间来了,好在味不是很大,我就忍了。
 
越南时间晚上7:00抵达河内,机舱门一开,一股热浪袭来,弄得我浑身燥热,当即就有裸体入境的冲动。等行李,就一个大背包,等了将近半个小时,后来我发现此次春游,每次取行李,我基本都是最后一个取到的人,不知道是不是得罪了什么掌管行李的天神,如此跟我过不去。取完行李,在机场用200美金,共换得3085967越南盾,瞬间成为一名怀揣百万的富豪。8:00从机场出来,天空飘起小雨。在机场外面看中了一辆Mini Bus,给司机看了我订的Guest House的地址,谈好两个人6美金,直接送到GH。又等来了4个越共,一个老外,总共7个人,小规模的浩荡出发。一路上,雨越下越大,窗外的夜景很不宜人,跟从长乐机场回福州市区那条路没什么区别,我一度以为自己身处福州,感叹要是我妈看到此情此景,一定会嚎啕大哭,说我坐了老远的飞机怎么又来到另外一个福州,太冤了。沿途一直在犯职业病般的欣赏广告牌,发现越南基本被日本品牌占领了,唯一的一块中国广告牌是TCL。欣喜之余,迷你的难过了一下。
 
大概一个小时的路,车子进了河内市区,车停在一条小路上,除了我们两个,其余的人都下去了。车继续开,在不宽敞的小马路上左拐右拐,路两旁全是那种门面不怎么装修,看上去却是商品琳琅的小店,卖什么的都有,尤其是假名牌,肯定是假的,不用进去看就知道。9:00左右,车终于在一条超小的马路上停下,司机说到了。我跳下车,看到Ocean Star的牌子,的确到了,就是它,我在网上订的Ocean Star,一家从图片上看起来挺那么回事儿但实际上完全不是那么回事儿的GH。门面小得可怜,走进一条只容得下一个人走的过道,直接来到他们的小门厅。一个身着白衬衫的越共小弟接待了我们,不知道发预定确认电子邮件给我的,是不是他。被领到最高一层,越南的GH都是又瘦又高的小楼,这家GH便是典型,楼梯是旋转式的,跟着小弟一路盘旋到6楼我头那叫一个晕。定了定神,在房间里面四处看,很一般的一个房间,所有设施尽管齐全但全部老旧,有一台我觉得只有15寸的彩电,一部迷你小冰箱,反正也就住一个晚上,这些电器基本用不上。可怕的是床单和被子,脏到了我感官所能承受的极限,上面留有圆珠笔渍以及各种来历不明的渍,让小弟换,他说这里已经是夏天,晚上根本就用不着盖被子,说完就动手把被套拆走,留下内胆给我。好吧,既来之,则睡之。这样的房间多少钱一个晚上?14美金。相当不值,这酒店是网上前辈推荐的,我就操这个前辈他大爷。
 
扔下行李,洗了把脸,感觉饥饿难耐,赶紧出去找吃的。之前,先在OS的前台,咨询了一下第二天晚上去顺化的Open Bus,被告知新年过后,全越南的交通工具普遍大幅提价,原先26美金左右的Open Bus,现在都在65美金左右了,很不幸啊我。最终没订传说中的Sinh Cafe的车,也不是Hahn Cafe的,订了另外一家(我到现在都还不知道自己坐的到底这是哪家的车),62美金买了【河内-顺化-会安-芽庄-大叻-西贡】的全程票,严重的超支。搞定车的事,就步行到离GH大约有两条马路的一家小店连晚饭带宵夜一块吃,此时街上已经没什么人了,看到一男一女两老外穿得很多,在湿湿的路上溜达。越南的第一顿,有色拉,Lemon Shake,越南牛排,春卷,总共158000盾,合人民币79块钱,不算便宜,但吃得几乎撑死。值得回味的是这家店的牙签,竟然有肉桂的味道。
 
回到GH,越共小弟已经在地上的一张床垫上酣睡了。回房洗洗,热水不热,全程冲凉,睡下以后又不敢盖被子上身,房间里湿冷无比。暗下决心,到了顺化,无论如何得找家卫生达标的住。这决心下着下着,我就迷糊过去了。春游的第一天,在狼狈和疲惫交织的复杂状态中草草收场。
 
越航空姐的高叉旗袍,小新的最爱
这两个妹,不能代表越南的最高水平
凑合吃吧,这面包实在有点寒碜
有幸捕捉到一只越南咸味脚
河内机场外的椰林树影
这就是他们的Minibus
这bus,NB啊!
Ocean Star小酒店
前台越共小弟
让人目眩神迷的楼梯
14刀一夜的房间
越南第一顿就在吃的
趁着菜没上,赶紧写游记
第一盘
第二盘
标签:越航, 越南航空, 河内